清晨六点的校园还裹着薄雾，老周已经站在塑胶跑道上，将跳绳、实心球逐一摆放在指定区域。作为市实验中学的体育老师，这是他第十五年迎接朝阳的方式。"孩子们来得早，我得先把这些准备好。"他抹了把额头的汗，目光扫过空旷的操场，仿佛能看见未来几小时里那些跃动的身影。

一、晨光里的"唠叨艺术家"

七点十分，第一批学生涌入操场。老周的哨声像道闪电劈开晨雾，原本散漫的脚步瞬间整齐起来。"脚尖点地！手臂摆动幅度再大一点！"他穿梭在队伍中，嗓音因重复指令变得沙哑，却仍带着不容置疑的力量。去年刚入职的小李总爱偷懒，跑步时故意落在队尾。老周没有批评，而是每天陪她多跑两圈："你看你刚才呼吸节奏多稳，要是再坚持十秒，就能突破自己的纪录了。"三个月后，小李不仅成了班级长跑冠军，还在作文里写道："老周老师的哨声不是惩罚，是给我上发条的钥匙。"

二、课间十分钟的安全阀

课间铃响，教学楼瞬间沸腾，老周却 always 像枚钉子般守在楼梯口。"慢点儿！别推搡！"他眼疾手快拦下一个抱着篮球横冲直撞的男生，又蹲下身查看另一个摔倒女生的膝盖。"碘伏擦一下，明天就好了。"他的医药箱里永远备着创可贴、云南白药，甚至女生用的发带——那是为忘带运动装备的孩子准备的"应急包"。有次暴雨天，他把漏雨教室里的孩子集中到体育馆，自己却站在门口接雨水，笑着说："你们安全就好，我皮实着呢。"

三、赛场边的"战术军师"

运动会前夕，初三（2）班的接力赛选手们蔫头耷脑："我们肯定没戏，去年就垫底。"老周把他们拉到跑道边，蹲下来画了个简笔画："看，这根接力棒就像你们的手臂，传递的不是速度，是信任。"他亲自示范交接棒的时机，甚至模拟突发状况："如果有人掉棒，立刻捡起来追！记住，咱们是一个整体！"比赛当天，当最后一棒选手冲线时，全班都哭了——他们拿到了年级第二。领奖台上，老周举着相机拍个不停，镜片后的眼睛亮晶晶的："我就知道你们能行。"

四、藏在动作里的温柔教育

体育课从来不只是跑步跳远。老周教排球时，会特意安排个子矮的同学当前排主攻；教武术时，让肢体协调性差的学生领做基础动作。有位自闭症男孩总躲在角落，他悄悄递过去一个篮球："试试用手指拨它，像我这样。"当男孩第一次把球投进篮筐时，老周比他还激动，带动全班鼓掌。后来家长反馈，孩子回家后会主动练习运球，话也多了起来。老周说："体育是最公平的课堂，它能给每个孩子发光的机会。"

夕阳西下时，老周坐在器材室门口，看着学生们背着书包离开。十五年的粉笔灰染白了他的鬓角，晒伤的皮肤脱了又长，可只要踏上操场，他就立刻变成那个充满活力的"魔法师"。或许没人记得他教过多少个广播体操，但一定有人记得，在人生的某一刻，有一个穿运动服的人，曾用哨声、用笑容、用不离不弃的陪伴，为他们的人生按下启动键。

操场上的风依旧吹着，老周的哨声又将响起。而那些关于奔跑、关于勇气、关于团结的故事，正随着孩子们的脚步，向更远的未来延伸。