初遇他时，我正蹲在操场边系鞋带，余光里突然掠过一道风——他穿着洗得发白的运动服，裤脚卷到小腿，跑过终点线时头发被风掀起，额前的碎发沾着汗珠，像撒了把星星。那一刻，我听见自己的心跳漏了一拍，像跑道上的秒表，精准地卡在了“怦”的一声里。

他的世界，一半是跑道，一半是你

后来才知道，他的生活被训练切割成两半：清晨五点的晨跑，傍晚六点的力量训练，周末的比赛日程像密密麻麻的课程表。起初我觉得委屈——约好的电影因为他加练推迟，精心准备的便当被他落在更衣室，甚至情人节那天，他抱着奖杯冲过来，第一句话是“刚才最后一百米我超了对手零点三秒”。
可当他把沾着草屑的运动鞋递给我时，鞋底还留着操场的泥土味：“明天帮我刷一下？今天训练踩了积水。”我盯着他泛红的耳尖，突然笑了——原来他的浪漫，是把所有疲惫都摊开在你面前，连汗水里都浸着对你的依赖。

比赛的硝烟里，藏着最烈的甜

真正爱上他，是在校运会八百米决赛那天。他站在起跑线上，肌肉紧绷得像拉满的弓，我举着应援牌喊破嗓子，他却只回头看了我一眼——那眼神里有光，像小时候追过的流星。
比赛进行到第三圈，他突然加速，超过前面两个选手时，我能看见他脸上的汗珠飞溅。最后一百米，他几乎是扑向终点的，撞线后直接跪在地上，裁判举着秒表喊“第一名”，他却先抬头找我，嘴角扯出笑：“你看，我说过我能赢。”
那天晚上，他裹着浴巾坐在床边，肩膀上还挂着未擦干的汗：“其实刚才最后两百米，我想的是——要是输了，你就不会喜欢我了。”我笑着把他按回床上：“傻瓜，我喜欢的是你，不是冠军。”

矛盾里的和解，是双向的成长

我们也吵过架。那次他训练受伤，脚踝肿得像个馒头，我却因为他没及时回消息发了脾气。他攥着我的手腕，声音沙哑：“我知道你没安全感，可训练是我活着的意义，就像你喜欢写小说，我不能阻止你吧？”
后来我们学会了妥协：他训练时，我在图书馆写稿，结束后给他带热可可；我写不出情节时，他带我去操场跑步，说“灵感会跟着脚步来”。有天深夜，他突然把我写的短篇打印出来，页边空白处画满了涂鸦——有跑道、秒表，还有歪歪扭扭的“加油”。

如今我们已经毕业，他成了职业运动员，我还是个码字的。每次看他比赛，镜头扫到他时，我总会想起那个夕阳下的操场，想起他把奖牌别在我脖子上说“这是我们的”的模样。原来和体育生谈恋爱，从来不是单向的奔赴，而是两个人在各自的赛道上奔跑，却始终朝着同一个方向——
因为爱，让我们都变成了更好的人。

而那些跑道上的风，那些奖杯的温度，那些藏在汗水里的温柔，都会变成我们生命里，最鲜活的注脚。