清晨的荔湾体育馆总被一层薄雾轻裹，像刚苏醒的老人，揉着惺忪的眼。当第一缕阳光刺破云层，斜斜铺在老旧木质地板上时，几位银发老人已摆开太极架势——白鹤亮翅、野马分鬃，动作舒展如流水，衣角随呼吸轻轻摆动。墙角茶几的保温壶飘出淡淡茉莉香，那是他们每日必带的“精神补给”。

上午十点，体育馆渐次热闹。穿运动服的上班族抱着瑜伽垫奔向多功能厅，年轻学生扛着篮球筐往室外场地冲。“阿叔，又占我位置？”扎马尾的女孩笑着调侃坐在长椅上的老人，老人抬头，眼角皱纹挤成花：“公共场合，先到先得！”两人斗嘴，倒成固定“早间剧场”。

傍晚，这里化作青春舞台。篮球撞击地面声震耳欲聋，羽球拍挥舞带起的风掠过脸颊，呐喊声此起彼伏——“传球！扣篮！”灯光下，少年汗水洇开地板，洇成小小星斑。不远处的乒乓球桌旁，孩童围成圈紧盯旋转球拍，连妈妈喊吃饭都未听见。

周末的荔湾体育馆更像小型嘉年华。社区“西关民俗运动会”上，阿姨穿唐装扭秧歌，爷爷举龙头舞狮，连保安都跟着哼粤剧。多功能厅内，“西关非遗”讲座中，老艺人持剪纸讲解“南派技艺”，孩子们小手举得高高，生怕漏掉细节。

夜幕降临时，体育馆灯仍亮着。清洁工推着拖把扫去喧嚣，留下满室温暖。门口老榕树下，老人围坐摇蒲扇聊天，笑声爽朗。远处骑楼群炊烟袅袅，与馆内灯光交相辉映，绘成生动西关夜景。

有人说，荔湾体育馆是老城区“心脏”，跳动着将活力输送到每个角落；也有人说，它是“时间容器”，盛着西关人的喜怒哀乐与岁月变迁。无论何种定义，走进这里，便能触摸到蓬勃力量——那是社区的、生活的、属于每个热爱这片土地人的力量。

风穿过窗户，携桂花香混着运动汗味钻入鼻腔。我知道，明日日出时，故事会重演，而荔湾体育馆，永远是西关人心中跳动的脉搏，从未停歇。