周五下午的阳光像融化的金子，铺满整个操场。我抱着篮球站在跑道边，看着远处云朵被风揉成棉花糖的形状，突然听见体育老师洪亮的声音：“今天咱们来场‘极限接力赛’！”话音刚落，全班立刻炸开了锅——有人摩拳擦掌，有人偷偷拽了拽运动裤，而我攥着篮球的手心早已沁出汗。

第一幕：热身时的小确幸

课前热身总是让人又爱又恨。当广播体操的音乐响起，我跟着节奏转动手腕脚踝，忽然瞥见前排女生扎的马尾辫随着跳跃一颠一颠，像只欢快的小松鼠。旁边的男生故意把胳膊伸得老长，试图碰到旁边人的肩膀，惹得周围一阵轻笑。这时老师吹哨示意：“自由活动五分钟！”我赶紧跑到篮球架下，对着篮板投了个空心球——篮球“唰”地穿过篮网，弹在地上发出清脆的响声，连空气里都飘着少年人的雀跃。

第二幕：接力赛的“心跳加速”

分组时我被分到第四组，同组的还有平时沉默寡言的小林和总爱开玩笑的阿凯。“记住！交接棒时要稳住重心，眼睛盯着队友的手！”老师反复强调。起跑线上，第一棒的小林攥紧接力棒，脸涨得通红。发令枪“砰”地响起，他像离弦的箭冲出去，可刚跑过弯道就一个趔趄，差点摔在草坪上。我们组的人齐刷刷站起来，有人喊“小心！”，有人急得跺脚。好在小林及时稳住，踉跄着把棒递给第二棒的阿凯。

轮到我时，心脏跳得像揣了只兔子。接过棒子的瞬间，我能感觉到阿凯手心的汗浸湿了我的掌心。跑道旁的风呼呼刮过耳边，我拼命摆动双臂，脚下像踩了弹簧。可就在即将到达终点时，鞋带突然散开——我本能地低头去系，却听见身后传来急促的脚步声。完了！我心里一凉，却听见旁边传来震耳欲聋的呐喊：“加油！别放弃！”是小林的吼声，还有全班的呼声。我咬咬牙，顾不上鞋带，猛地往前冲，终于在接力棒触地的瞬间，听到老师吹响了结束哨。虽然我们组没拿到第一名，但当我们气喘吁吁围在一起时，每个人都笑得像个傻子。

第三幕：落幕后的余韵

夕阳把我们的影子拉得很长，我坐在草地上，摸着发烫的脸颊。小林递过来一瓶水，说：“刚才你系鞋带的时候，我都想冲过去帮你。”阿凯则拍着我的肩膀：“下次我给你绑个死结！”远处的篮球架上，篮球还在轻轻摇晃，仿佛在诉说着今天的快乐。

这节体育课没有枯燥的体能训练，没有刻板的动作规范，只有一群少年在阳光下奔跑、欢笑、互相扶持。原来体育课从来不是简单的“玩闹”，它是青春里最鲜活的注脚——教会我们在跌倒时学会爬起，在落后时不放弃希望，更让我们懂得，所谓团队，就是彼此成为对方最坚实的后盾。

风又吹过来，带着青草的香气。我望着天边的晚霞，忽然觉得，这样的日子，真好。

（全文约750字）